Il campo da basket della Glendale Landmark School è ricoperto di abiti.C'è un miniabito in tulle azzurro cielo con una cintura pesantemente bordata di perline.Un abito da ballo rosa brillante degno di una principessa Disney.Un abito realizzato interamente in paillettes rosse.Un classico LBD, o vestitino nero.Un numero scintillante che brilla di acqua e malva.Le file di rastrelliere iniziano sotto un cerchio con abiti lunghi, taglia zero, e si estendono oltre il cerchio centrale fino al corto, taglia 26. In mezzo, c'è di tutto, dall'elegante raso bianco allo chiffon malva fluido, dal pois a strati a un vestito verde sfumato con spalline sottili.E non dimenticare le scarpe.Davanti alle gradinate retratte, sette tavolini a cavalletto sono ricoperti da scatole da scarpe tassellate.In ciascuno, un paio di tacchi strappy, con piccole imperfezioni che significano che non possono essere venduti.Sul lato opposto del campo, la sezione del seme è contenuta all'interno della linea dei tre punti.Ci sono 100 smoking e, per accompagnarli, camicie bianche fresche e gilet con motivo cachemire in una varietà di colori tenui.Un mucchietto di scatole di scarpe siede accanto a un tavolo carico di cravatte e papillon.Presto i giovani sciameranno sugli scaffali.Studieranno le loro opzioni sartoriali con tutta l'intensità solenne di un tiro libero con i secondi sul cronometro.Alcuni troveranno subito l'abito o lo smoking perfetto.Altri proveranno un vestito dopo l'altro prima di atterrare su quello.I poster motivazionali sui muri della palestra, con messaggi come "Lavora sodo, sogna in grande" e "Va bene essere diversi", assumeranno un contesto completamente nuovo.Ma per ora ci sono solo vestiti e scarpe e volontari come Donnis Deever, l'organizzatore principale, del Peoria North Rotary.Lancia lo sguardo sul display."Non abbiamo tutte le scarpe che vorremmo per i ragazzi", riflette.Ancora.C'è molto.La palestra si è trasformata in un gigantesco negozio vintage.Uno dove tutto è gratis.E sta per aprire.Questo è il Prom Closet, un evento annuale gestito dal Rotary che fornisce abiti da cerimonia donati agli adolescenti di tutta la metropolitana di Phoenix e oltre.In due sabati di aprile, un totale di 447 bambini troveranno il loro vestito per il ballo di fine anno sul campo da basket Glendale Landmark.Hanno viaggiato a Glendale da ogni parte, vicino a Phoenix, Avondale e Mesa, e fino a Kearny, una città a 100 miglia a sud-est, e alla comunità di White Mountain Apache.Alcuni dei ragazzi sono fashionisti, decisi a trovare qualcosa di interessante al miglior prezzo possibile di zero dollari.Altri hanno indossato raramente, se non mai, abiti così formali prima d'ora."Abbiamo avuto madri che piangono", dice Deever."Perché non riescono a credere a come appare un bambino una volta che si è vestito bene."Alle 9 del mattino, dozzine di liceali si riverseranno in palestra nella speranza di trovare il loro abbigliamento.Un esercito di volontari è in piedi accanto agli scaffali, pronto a unirsi a loro nella caccia.Una di loro, Malorie Katzenberger, una studentessa di 16 anni delle superiori, è qui per due motivi.Uno, per completare le sue ore di servizio alla comunità per la National Honor Society.Due, perché la sua recente lotta per scegliere il suo vestito per il ballo di fine anno l'ha aiutata a capire che aveva qualcosa di unico da offrire.Quando stava provando i vestiti in un negozio, un complimento inaspettato da due spogliatoi in giù ha aiutato Malorie a decidere.“Sono uscito per mostrarlo a mia madre e alla mamma del mio ragazzo, e quest'altra ragazza diceva: 'Oh mio dio.Devi prendere quel vestito, sembra così stupendo'”, dice.Il vestito era nero e crema.Non era quello che Malorie si aspettava di comprare.Ma ora è nel suo armadio."Penso che il supporto extra da parte delle altre ragazze sia fantastico", dice Malorie.“Quando hai qualcuno lì che ha la tua età per guidarti.Non solo tua madre che è obbligata a dire: 'Oh, sì, ti sta benissimo!'"Per alcuni degli adolescenti che stanno per entrare nella palestra Glendale Landmark, Malorie sarà quella persona.Marisol Marquez, 18 anni, e le sue due amiche erano preparate per una vera e propria situazione del Black Friday."Beh, siamo pazzi", dice Marisol, mentre aspetta che il suo vestito sia cotto a vapore."Ci siamo svegliati molto presto, siamo arrivati ​​alle 7 del mattino. Pensavamo solo che ci sarebbero state molte persone."Le ragazze ridono."E noi eravamo gli unici!"Alle 8, quando i cancelli della scuola si sono aperti, sono arrivate un paio di altre auto, dice Marisol.Ha detto alla sua amica: "Pavimenta!""Ero tipo, 'Devi entrare lì!'", dice."Perché ci sono altre persone che stanno cercando di entrare. E le ho fatto scendere al cancello in modo che potessimo correre davanti."La loro determinazione ha dato i suoi frutti.Al momento della registrazione, sono stati consegnati i biglietti delle ragazze numero uno, due e tre, il primo attraverso la porta."Ho esaminato ogni vestito", dice Marisol.“Le mie braccia hanno iniziato a farmi male.Ma poi ne ho trovati un paio che mi piacevano e sono andato a provarli.E quando ho provato quello su... lo sapevo e basta.L'abito di Marisol, verde acqua e fluido, è stato indossato da Wayne Lindberg, un dirigente scolastico in pensione dello stato di Washington che trascorre i suoi inverni in Arizona.Questa è la terza volta che fa volontariato al Prom Closet."Il mio ruolo è quello di eliminare il più possibile le rughe perché vengono tutte conservate per molto tempo", afferma.“Li rinfresca anche e ci dà la possibilità di verificare la presenza di eventuali difetti, così posso far loro sapere che dovrà essere lavato a secco.Ma direi che il 90 percento di loro è in una forma quasi eccellente".Lindberg ha lavorato nel campo dell'istruzione per 40 anni, in ruoli che vanno dall'insegnante di scuola superiore al direttore operativo, e dice che stirare i vestiti è stata solo una delle tante abilità che ha acquisito lungo la strada."Mi occupavo di tutto, dal bucato ai trasporti alle cucine", dice."Quindi, so tutto questo."Porge a Marisol il suo vestito, ora senza pieghe."Hai un paio di piccoli intoppi lì", le dice Lindberg."Li vedi?Tagliateli e andrà tutto bene.Il prossimo in linea per il piroscafo è Jerry Vaughn."È un tipico abito, nero, una camicia bianca abbottonata e un gilet viola", dice, indicando i suoi vestiti sull'attaccapanni di Lindberg.È andato per il cachemire."Il viola è il mio colore preferito."Il giovane di 17 anni non era sicuro di trovare qualcosa che si adattasse bene.Quindi lui, suo fratello e sua sorella, che andranno anche al ballo quest'anno, e la loro mamma, sono arrivati ​​intorno alle 8:10. Jerry ha ottenuto il biglietto numero uno per i ragazzi."Sai, primo arrivato, primo servito", dice."Volevamo solo essere i primi a ottenere tutte le cose buone, mentre è ancora qui."Malorie ha una cliente: Ivana Mendoza, n. 43. Il suo ballo di fine anno è a tema "Garden Under the Stars".Mentre le due ragazze entrano negli scaffali, Ivana, un'anziana di 18 anni, spiega di aver visto un vestito online.È blu navy, con una sovrapposizione luccicante.Sarebbe perfetto.Qualcosa di simile sarà in attesa sugli scaffali del Prom Closet?"Personalmente mi piace molto questo qui", dice Malorie, tirando fuori un abito di raso con una scollatura alta, la parte anteriore ornata da intricate perline argentate."Non so se hai mai visto "Bridgerton", ma mi dà vibrazioni Bridgerton."Ivana studia il vestito, insicura."Penso che sia super carino", dice Malorie."Ma onestamente, anche se non sei sicuro, prendi un vestito, provalo e guarda come ti piace."L'abito Bridgerton rimane sul rack.Le ragazze percorrono ancora qualche metro, in silenzio se non per il clic, il fruscio degli appendiabiti mentre studiano ogni vestito, prendono una decisione in una frazione di secondo e passano al successivo.“Sono aperto a tutte le opinioni”, dichiara Ivana."Qualsiasi opinione tu abbia."Malorie ha opinioni.Ma soprattutto, ha suggerimenti.Il sedicenne è un maestro del pungolo gentile.Mentre lei e Ivana si aggirano per gli scaffali, Malorie offre un tranquillo commento di corsa che scompone la travolgente gamma di vestiti in una serie di piccole decisioni.“Non so se ti piace il rosso.Questo è super carino."So che hai detto di no senza spalline, ma..."“Questo è, tipo, super semplicistico e nero.Piccole perline.In meno di 10 minuti Ivana si mette in fila per gli spogliatoi armata di quattro vestiti.Brillante e blu navy.Galleggiante e lavanda.Crema, con una sovrapposizione di tulle delicato.Rosso ed elegante.È ottimista riguardo alle sue prospettive di trovare un vestito da ballo."Sono davvero molto fiducioso, sì", dice."E se non lo faccio, ci sono più posti dove posso trovare più vestiti."Dietro una spessa tenda nera sul palco dell'auditorium si trovano gli spogliatoi delle ragazze, un luogo sacro dove i sogni degli abiti da ballo vengono realizzati e tratteggiati e i telefoni cellulari sono severamente vietati.Qui, onnipresente come il suono di tende e cerniere svolazzanti, è la voce di Sandra Ing.La volontaria del Rotary, che al ballo di fine anno ha indossato un abito a sbuffo verde lime, ha il compito non trascurabile di gestire gli spogliatoi dell'armadio del ballo."È un lavoro fantastico", dice.Tra dirigere il traffico e far rispettare allegramente la politica del divieto di telefonia, Eng funge da faro di incoraggiamento nel caos adolescenziale ad alto rischio che si dispiega intorno a lei."Ho aspettato che qualcuno lo provasse!"dice mentre entra uno studente, con in mano un intruglio deliziosamente elaborato di tulle nero a strati."Ogni vestito che provi ti sta benissimo!"racconta a una ragazza che esce da uno spogliatoio con un abito rosa acceso lungo fino al pavimento.E quando ogni singola persona se ne va, deve rispondere a una domanda."Nessuno va a casa a mani vuote, credimi", dice Eng a The Republic.“Escono tutti con un vestito.E ci vogliono un po', a volte, per alcuni.Ma continuano a provare e noi li incoraggiamo a continuare a cercare di trovare il loro vestito”.Gli studenti sono infatti invitati a portare più di un vestito se proprio non riescono a decidere.L'evento tecnicamente è solo per il ballo di fine anno, dice Deever, ma se qualcuno venisse in cerca di un vestito per, diciamo, una quinceañera, o un ritorno a casa, o una laurea di terza media, andrebbe bene.E nonostante il sistema di ticketing di genere, gli studenti non si limitano alle categorie di abbigliamento di ragazzi e ragazze.L'ultima volta, dice Malorie, uno studente le si è avvicinato e le ha detto: “Non mi sento a mio agio con i vestiti.Sarebbe possibile per me provare uno smoking?"“Ero tipo, 'Sì.È una mossa così cattiva.Sì.Per favore, provane uno.Posso aiutarti a provarlo.Non so nulla di lunghezze, ma posso capirlo per te.'” Malorie l'ha capito.Lo studente se ne andò in smoking.“È stato fantastico.Ed erano così felici alla fine”.È un no di Ivana ai primi quattro vestiti.Il luccicante blu navy, il fluttuante lavanda, il panna ricoperto di tulle e l'elegante rosso tornano sulla griglia.E la caccia ricomincia."Questo mi dà le vibrazioni di Taylor Swift Evermore", dice Malorie, tirando fuori un vestito beige aderente spruzzato di grigio."Questo è quasi Met Gala."“Questo mi dà Y2K.Sono super in stile Y2K. "(Per chi non lo sapesse, lo stile Y2K rende omaggio ai jeans scollati, alle minigonne e ai crop top dei primi anni Duemila.)Le ragazze trovano un'altra opzione blu navy.Ivana accetta di provare un abito monospalla fucsia.E colgono anche due brevi possibilità."So anche che hai detto di non essere nero", dice Malorie, avvicinandosi con una gruccia."Ma penso che questo sia super carino e di classe... oh, manca un diamante, sto solo scherzando." Ritorna sull'espositore. "Stavo per sostenerlo", dice Malorie, come se il vestito lo avesse lasciato personalmente lei giù.Deever stima che ci siano tra 2.000 e 3.000 abiti."Ma in realtà non abbiamo contato", aggiunge.Alcuni dei vestiti sono nuovi di zecca, ancora le etichette.Molti sono pre-amati, nel complesso in buone condizioni, ma sfoggiano uno strano strappo, o perline mancanti o, nel caso di un vestito, una macchia appiccicosa ostinata che potrebbe essere stata la gomma in una vita passata.L'inventario è in uno stato di flusso costante.Le donazioni di privati ​​e negozi arrivano tutto l'anno.Gestire tutto è un'impresa enorme.Deever fatica a calcolare quanto tempo è stato speso per l'evento di quest'anno."Centinaia di ore durante l'anno", dice. "Non tengo traccia!"Il Prom Closet è cresciuto considerevolmente da quando è stato avviato per la prima volta dalla socio del Rotary Mary Ann Baker, per poi essere rilevato dal club Peoria North e oggi coinvolge volontari di diversi gruppi del Rotary.Ma man mano che l'evento diventava più grande, aumentava anche l'inventario.Avevano bisogno di un posto dove riporre tutti i vestiti.Circa cinque anni fa, la volontaria Gina Schmitz, che all'epoca era anche la preside della Glendale Landmark School, ha trovato una soluzione.“Ho detto: 'Lasciami parlare con il sovrintendente.Abbiamo un po' di spazio in più nella mia scuola.Fammi vedere se sono d'accordo con noi che lo conserviamo lì'”, dice."E poi dopo averlo archiviato qui, allora sono tipo, 'Lasciami chiedere se possiamo semplicemente tenere l'intero evento qui.'"La richiesta è stata accolta dal Glendale Elementary School District.C'è stata una pausa di due anni a causa del COVID-19 e da allora Schmitz è passato a un'altra scuola, ma l'evento continua a tenersi al Landmark.Ora, parti della vasta collezione sono state inviate a comunità più piccole in tutta l'Arizona."Non li chiameremo armadietti del ballo di fine anno perché suona strano", dice Deever."Ma gli armadi del ballo di fine anno."È un no a tre dei vestiti di Ivana.La monospalla fucsia non è un no, ma nemmeno un sì.Di ritorno agli scaffali, Malorie individua un vestito corto argentato, un top all'americana, con sfumature blu."Vuoi provarlo forse?"Sceglie anche un vestito rosso scuro con spalline sottili, corpetto a balze e una gonna lunga e fluida, completo di giacca abbinata.Malorie lo soprannomina "super carino"."Meno la giacca, ovviamente", aggiunge, con fermezza."Non stiamo più facendo balli con le giacche."Aspettando di nuovo in fila per provarli entrambi, Ivana pensa che forse sarebbe dovuta venire prima.“Penso solo di essere arrivato troppo tardi per questo evento.Così come tutti i bei vestiti già lasciati", dice."Non mi sto lamentando.Se trovo qualcosa che va bene per me, ne sarò felice”.Quante volte Malorie ha aiutato una ragazza che torna a casa a mani vuote?"Non credo di aver mai avuto qualcuno che non trova un vestito", dice.A Ivana piace il vestito argentato.Ma ha due lunghi nastri in vita che hanno confuso entrambi gli adolescenti.Sandra Eng viene in soccorso."Qualcosa del genere", dice, legandoli sul retro.Il vestito rosso - meno la giacca, ovviamente - è un vincitore."È così bello", dice Ivana."Sento che cattura davvero il mio corpo molto bene.""Vedi, sei uscito dal tuo confine!"dice Malorie."Non volevi un colore scuro e guardati, lo ami!"Nessuno dei due vestiti è perfetto.Quello d'argento ha quei nastri.Quello rosso era un po' stretto.Ma Ivana decide di prenderli entrambi, felice di avere due buone opzioni.Mentre si mette in fila per il piroscafo di Lindberg, offre alcuni saggi consigli per i futuri partecipanti al Prom Closet."Onestamente, credo che il modo migliore per trovare un vestito da ballo sia andare presto", dice Ivana."Ecco dove si trovano tutti i migliori vestiti.""Ma alla fine", aggiunge, "ne troverai uno".Raggiungi il giornalista all'indirizzo lane.sainty@arizonarepublic.com.Seguitela su Twitter @lanesainty.Sostieni il giornalismo locale.Iscriviti a azcentral.com oggi.