La mia ricerca sulla lingua è stata divisa sull'equatore, l'offset dello scarico.Nell'inverno settentrionale mi sono precipitato a sud verso l'estate, a Split Point |terra di Wathaurong.Le luci della cabina saranno attenuate per l'atterraggio."Ricerca" deriva dal francese antico recercher che significa "cercare da vicino", da cercher "cercare", attraverso il latino circare, "vagare, attraversare", da circo, per cerchio.Ritornando in quel regno diviso poche settimane dopo, Londra che brillava sotto come denti scoperti, sopra l'oratore veniva il ritornello: questo è consuetudine quando si vola nelle ore dell'oscurità.Le strade erano ghiacciate quella mattina di febbraio e il cielo era coperto, e la temperatura all'interno della biblioteca non si alzava appena.Stavo seguendo una pista su un opuscolo popolare nella New York del 19° secolo intitolato The Tongue of Time.Copriva il mondo naturale e spirituale, la malattia, la stregoneria, la trance, i sogni, la morte, la dieta, i serpenti, l'uso dell'oppio, la gravidanza delle donne anziane, la cura della bocca e l'igiene, i resoconti di persone con due anime e l'universalità dell'inganno.A ogni rampa le scale si restringevano, a spirale verso l'interno finché non uscivo tra le nuvole del mio stesso respiro.Attraverso la stecca del pianerottolo una luce dura, senza sole, di colore livido, si muoveva lungo il pavimento, su mucchi di libri conosciuti come il troppopieno.Sembrava che il pianerottolo si spostasse leggermente da un lato all'altro, senza dubbio un effetto psicologico della scala a chiocciola e della ristrettezza.E mi era stato detto che, così vicino alla torre, solo il rumore del vento poteva produrre quell'effetto, l'effetto di uno spigolo, di una vertigine, come stare sull'estremità di un molo.Mi sembrava familiare, la volatilità che pervadeva tutto ciò che leggevo sull'organo.Qual era la lingua umana?L'ultimo animale della riserva del volto.Attraverso la stecca vidi una vela di uccelli bianchi sollevarsi e cadere su e oltre la muratura.Fino a quella mattina avevo cercato storie di donne, sante e non, le cui lingue erano state tagliate alla radice.In molti di questi racconti, parlare di nuovo dopo la violenza è il punto della storia (è un miracolo), ma sono stato reindirizzato quando mi sono imbattuto in The Tongue of Time.Le scatole dell'archivio erano disposte in file fioche che si estendevano da un corridoio principale, file di celle dormienti.La luce lì era controllata da un timer, esso stesso un neon-osso che si trova più comunemente negli ospedali e nelle scale dei complessi di appartamenti.Ho girato il quadrante e i minuti hanno cominciato a scorrere.Alcune delle scatole avevano segni di inchiostro di sistemi precedenti, lettere e numeri disintegrati del colore dell'arenaria.Ho trovato La lingua del tempo e mi sono seduto sul pavimento con il troppopieno per leggerlo.Quando ho finito ho preso una breve nota di riferimento, nel caso avessi bisogno di rivisitare l'opera tra un anno o due: Storie, principalmente allegoriche, miti, direttive morali.La lingua è usata come metafora dell'estensione e del consumo di eoni, il modo in cui il tempo scorre alle calcagna.Contiene mondi conflittuali e disparati, confessioni, questioni e argomenti di ogni tipo.Riposi accuratamente l'opuscolo nella scatola e lo riposi nella sua cella.Il mio rapporto con la lingua è iniziato con un'incisione praticata sul corpo di mio padre.Era appoggiato alla flebo con un aspetto così brutto da essere riscattato.La ferita viola calda correva dal plesso solare alla base dell'intestino, in termini medici, un'incisione dal processo xifoideo alla sinfisi pubica.Agli occhi di un bambino era stato aperto per tutta la sua lunghezza e ricucito insieme.E l'ho sentito poi, senza suono, il muscolo bloccato nella mia bocca diventare pietra.Questo è stato molto tempo fa.Verso la fine della sua vita mio padre si sedeva in giardino e io gli portavo cose che poteva mangiare.L'ultima cosa che poteva mangiare era del pane soffice."Fallo in pezzi", ha detto, e ho fatto come da istruzioni.Di quale voce avrei avuto bisogno (c'erano parole che avrei potuto usare?) che avrebbe potuto aprire un'ultima gentilezza tra lui e me. Ma ecco le sue braccia in fogli di pelle tese per il pane, i nostri volti fissi.E il vapore della mia voce trattenne così a lungo che si alchimò in sentimento: il sollievo del suo indebolirsi.Spezzalo a pezzi.Sono state le ultime parole che mi ha detto.La parola "archivio" deriva dal greco antico arkhē (ἀρχή) per "luogo di inizio" o "punto di origine".I significati si sono evoluti in "record scritti" e negli edifici pubblici in cui sono conservati.Gli archivi sono pazienti, dipendenti dalle cure e dall'ascolto attivo per la creazione e la sopravvivenza.Assemblare un archivio significa mettere insieme le cose.Ma le sue parti indicano quanto non possiamo sapere, quanto manca e potrebbe non essere recuperato.Scendi nella parola ἀρχή e trovi l'acqua.La radice emerge nell'oceano, o meglio nell'oceano cosmico, un caos elementale sbadigliante da cui tutto presumibilmente è emerso.Nel bar della biblioteca, durante la mia pausa, ho letto su una rivista che il nostro antenato vertebrato più antico e primitivo Saccorhytus coronarius era una grande bocca senza ano.I fossili di circa cinquecentoquaranta milioni di anni fa rivelano che il suo corpo non era più grande di un chicco di riso nero.Questa prima creatura era ricoperta da una pelle sottile e viveva nelle sabbie dei fondali marini.È improbabile che Saccorhytus coronarius sia un antenato umano diretto, ma la creatura ci parla delle prime fasi della nostra evoluzione: aveva una simmetria bilaterale, due metà simmetriche.Delle lingue mutilate delle donne, ho avuto un interesse particolare per le storie in cui la rottura è stata autoinflitta.Silenziato e profondamente morso, sacrificato per salvare qualcos'altro.In effetti, autocensurarsi per impedire ciò che potrebbe venire alla luce.Come la storia di Tymicha, ad esempio, nella Vita di Pitagora del filosofo siriano Giamblico, che risale al VI secolo a.C.Perseguitata dal tiranno Dionisio, si morde la lingua quando viene minacciata di tortura.Tymicha quindi riutilizza l'organo come un'arma fisica e glielo sputa addosso in segno di sfida.La storia chiarisce che, essendo donna e incline alla loquacità, si rompe la lingua perché potrebbe non essere in grado di governarla, e potrebbe invece essere costretta a rivelare qualcosa che dovrebbe essere nascosto nel silenzio.Per anni, stando in silenzio, mi sono sentito chiaro.Chiaro e fresco.Ho curato le bugie degli altri: li ho confezionati come salumi e li ho offerti in custodia, o ho dato loro un passaggio sicuro in avanti per fortificare altre storie.E questo era un lavoro di cura, anche un mestiere, con la sua grazia ammaccata all'interno di una cultura che non poteva essere cambiata, un sistema familiare che doveva essere preservato per una sorta di sopravvivenza.Più tardi, ho raccolto informazioni sulla lingua.I libri e i documenti rari avevano un odore delizioso, come una foresta secolare: una ricca terrosità emergeva dalle loro pagine.Altri di pergamena avevano un odore salato, morbidi al tatto e non emettevano alcun suono, la membrana silenziosa quando veniva girata.Ho sfogliato i corpi metaforici: L'anatomia dell'anima, L'anatomia della malinconia, L'anatomia della lingua di una donna, L'anatomia degli abusi.Ho fatto scorrere la punta dell'indice lungo le spine, lasciando che il timer che controllava la luce si spegnesse, si spegnesse, funzionando in penombra.Non più badare, non più notare.Il trattamento della lingua ha rivelato culture di violenza e paura e l'organo ha richiesto un pensiero e una cura speciali nel suo utilizzo.Ma nella negoziazione di questo sito contestato, gli scritti sulla lingua hanno anche dimostrato, in virtù del loro moralismo, quanto potessero intrecciarsi strettamente cura e controllo.La primavera successiva presentai un estratto in un seminario per condividere alcune prime scoperte sul trattamento storico della lingua.Estratto.L'organo stesso è longitudinalmente separato nei lati simmetrici destro e sinistro da una sezione di tessuto fibroso, il setto linguale, che si traduce in un solco o solco sulla superficie della lingua chiamato solco mediano.Questa è la linea che segna la lingua nel mezzo.La filosofia dell'anatomia conteneva il presupposto che la verità di un progetto morale all'interno potesse essere eliminata, una vecchia logica che sposava i marcatori fisiologici con il disegno divino.Le topografie morali erano scritte in tendini e ossa.La vista all'interno della lingua in corrispondenza della sua linea di demarcazione dava un'idea di ciò che c'era sotto l'iscrizione in superficie.Per i moralisti, la linea evocava la dualità anatomica della carne e richiamava un organo intrinsecamente ingannevole.La lingua è stata mappata moralmente molto prima che l'organo fosse disposto sulla lastra, ed è stata letta e riscritta molto tempo dopo.I miei interessi risiedono qui, nella dissezione.L'anatomista belga del XVI secolo Andreas Vesalius fece un'incisione lungo il solco mediano, facendo cadere la lingua, aprendola.La dissezione ha rivelato la sua forma quando viene tagliata dal corpo, conferendogli una presenza fisica oltre i suoi rapporti con il palato, i denti, le labbra e la laringe o casella vocale.Il doppio paesaggio fisiologico della lingua è stato esaminato dove si fende, visualizzato secondo la fessura.Dopo il seminario un uomo che aveva fatto un commento travestito da domanda mi si avvicinò alla tavola del vino.Era uno storico di mestiere e avevo letto Latour?(Non l'avevo fatto.) "Grazie per la tua domanda", ho detto.Abbiamo chiacchierato per un po' finché non ho notato che la stanza si era diradata.Si è chinato verso di me e mi ha confidato di udire voci nell'archivio, voci di morti che chiedono di essere ascoltate.Li ho sentiti anche io?"No", ho detto."Non sento le voci esattamente.""Cosa poi?"chiese.«È più simile alla presenza di cose che non riesco a ricordare», dissi.Raramente parole mi venivano in aiuto in quel modo e sebbene ciò che avevo detto avesse poco senso logico, lui annuì come se avesse senso per lui.Stava guardando in basso, gli occhi sul bicchiere vuoto.Gli ho chiesto se sentiva che fossero voci reali, le voci che ha sentito.Annuì di nuovo e mise il bicchiere con gli altri."Dillo a chiunque e ti uccido", ha detto.Per lui era molto importante, spiegò, che il suo lavoro in accademia fosse un lavoro serio.Era conosciuto in particolare tra i suoi colleghi per il rigore scientifico che portava nel suo campo della storiografia.Ho toccato la mia clavicola sinistra in corrispondenza della rientranza e ho trovato la cinghia della mia borsa appesa lì.Ho detto che dovevo andare.SALIVA!gridò all'improvviso, con un'intensità che sembrava sia casuale che precisa.E ha bollito qualcosa su come lo sputo sia un portale verso il passato."Tutti i tuoi antenati fino ai Neanderthal sono contenuti nella tua saliva!"ha detto, la stanza ora è vuota ma per noi due.La lingua era stata fatta indossare la sua apparente propensione alla scivolosità e all'inganno (le letture erano state fatte nel suo ecosistema e nel suo aspetto).Era semplicemente lo strumento migliore che avevamo per le nostre proiezioni.Interessante considerare, inoltre, che le parole hanno spesso la loro genesi nella materia.“Mendacity” deriva dalla parola latina mendax (menzogna) e ha la radice –mend, che significa “difetto fisico, colpa”.Questa è anche la fonte della parola sanscrita minda, "macchia fisica", e dell'antico irlandese mennar, "macchia".La menzogna porta questi residui: un segno, una macchia, il difetto carnale come segno.Su un altro ramo, il gambo della radice -mend porta a "amendare": liberare da difetti, correggere, migliorare.Tra le file di scatole, con una barra di ricezione, io e mia madre ci scambiavamo messaggi.Le ho chiesto della sua giornata;Le ho fatto domande sul passato.Era spesso disponibile, ma altrettanto spesso mi sentivo come se stessi capovolgendo una Magic Eight Ball, scuotendola, chiedendole di profetizzare un percorso indietro invece che in avanti.Aspettai la sua risposta come se osservassi il triangolo emergere dall'oscurità acquosa con il suo messaggio brusco e sconcertante.Perché mi hai fatto mentire sulla violenza?Nessuna risposta.Non era la domanda giusta.Ne ho provato uno diverso.Secondo te, su cosa ha mentito mio padre?È venuta online.Stava scrivendo... Tutto.E poi è scomparsa di nuovo, per essere vista per l'ultima volta.Diversi tipi di silenzio hanno i loro modi di dire;sono tramandate nelle culture familiari.La ferita sul corpo di mio padre nascondeva un tumore delle dimensioni e della forma di un pugno.Nel profondo del suo addome germogliò e metastatizzò fino a quando l'evidenza della sua presenza non ruppe la superficie, rendendo necessaria la linea che divideva il suo corpo in un lato destro e uno sinistro.Che un testo possa essere letto allegoricamente non ne fa un'allegoria.L'allegoria, per definizione, contiene istruzioni per la propria interpretazione.Ho letto il corpo di mio padre come confessione.Ho rintracciato le parole alle loro radici, ho rintracciato parole per mentire, per diversi tipi di bugia in diverse lingue.Credevo che se fossi andato abbastanza indietro avrei potuto trovare comprensione, o meglio una risposta sarebbe stata lì, ad aspettarmi.Lasciando la biblioteca dopo il tramonto, camminando oltre le file verso le scale in fondo al corridoio, vidi mio padre, graffettato grossolanamente per tutta la sua lunghezza, il gocciolamento gocciolante della soluzione salina, l'enigma di lui che cercava di risolversi da solo si.Prima di questo, durante il mio primo anno di ricerca, mi sono preoccupato che il mio interesse per la lingua si stesse trasformando in ossessione, persino in dipendenza, e ho detto a Theo che non avrei continuato.Si accigliò e non disse nulla.La volta successiva che la vidi, mi premette in mano una copia delle Confessioni di Agostino."Chi si prende cura del passato?"lei disse.Le sue parole sembravano un contratto firmato sotto costrizione.Ho riso (paura; dolore?).Fino a quel momento non avevo considerato il passato come qualcosa che doveva essere curato.Nel suo saggio A Plague of Mendacity, il critico culturale egiziano-americano Ihab Hassan ha scritto che la menzogna può essere un enigma più profondo del linguaggio stesso.È saggio ricordare che i metodi più abili di inganno innato si sono evoluti per la sopravvivenza.L'animale finge di essere vegetale, la pianta finge di essere animale.Le imitazioni di forma, colore e profumo hanno visto alcuni fiori sopravvivere ai dinosauri.Nelle acque temperate dove sono cresciuto, un granchio si decora il carapace con alghe e alghe per muoversi inosservato dai predatori.Nel deserto, un'orchidea della lingua induce una vespa a fare sesso.Ho incontrato Theodora in fila in attesa di sentire Judith Butler parlare sul tema della vulnerabilità.Rimasi in coda per circa un'ora quando iniziò a piovere e i miei occhi caddero sulla sua schiena, sul suo maglione che assorbeva ogni goccia, finché non riuscii a distinguere gli spettri di due scapole.Lei mi guardò e sorrise.Alzai lo sguardo e lasciai che la pioggia mi cadesse sul viso.Le persone davanti venivano allontanate alla porta;la sala era piena.Quando questa notizia è filtrata lungo la linea, un uomo dietro di me ha perso il volume.Da allora ho pensato spesso a lui, al suo pianto sonoro ea come nessuno gli ha detto niente, a come tutti lo hanno lasciato lì come se portasse una macchia, come se potessimo cogliere la cosa che fa rivelare troppo.Etimologicamente, la menzogna contiene residui di colpa, ma è anche vero che una verità può sentirsi contaminata, rendendo necessaria una menzogna.La verità del suo bisogno, del nostro bisogno, si è sentita marcata, cruda e volgare nel momento in cui ha smesso di fingere di stare bene.Saturato, sono tornato nella mia mansarda e ho pensato alla faccia di Giano di questo problema, alle verità disordinate per cui mentiamo e ai modi in cui quelle bugie ci offrono un velo grintoso in sistemi tutt'altro che ideali.Quando sono tornato a casa, mi sono asciugato e ho guardato un clip su YouTube di Butler che parlava di alleanze queer.Un'alleanza queer, hanno detto a un pubblico felicemente seduto, è imprevedibile e improvvisata e potrebbe essere una risposta alla crisi.È anche, hanno detto, una risposta a una necessità storica.Sarei tornato indietro, a vedere se stava bene - potrebbe essere andato, ho pensato - quando c'era la donna con il maglione bianco dall'altra parte della mia porta.«Sono Theo», disse.Era senza fiato e bagnata.Mi aveva seguito ed era entrata nell'edificio.Ho vissuto quegli anni del college in una soffitta con l'umidità di risalita, ascoltando le creature che si muovevano nei muri, mangiandole fuori.Le fondamenta di quel luogo erano marcite fino al midollo.Dopo che Theo se n'è andato, ho preparato il caffè per una notte di lavoro in anticipo e ho letto di protocolli e dispositivi utilizzati per rafforzare la rottura.Il morso e la briglia ebbe inizio nelle isole britanniche nel Medioevo.I registri mostrano che veniva utilizzato principalmente su coloro accusati di pettegolezzi, donne ritenute schiette o in competizione per il potere o mogli che si spostavano oltre i confini di ciò che i loro mariti e le comunità ritenevano adatto a loro.La briglia teneva la testa e il viso in ferro e un'asta da due pollici veniva inserita nella bocca, serrando e appiattendo la lingua per impedirne il movimento.L'apprendimento orale era viscerale.Il morso e la briglia rimodellerebbero la lingua, una tecnologia che ha visto una violenza sul sito della bocca progettata per allinearla e modificare la memoria muscolare dell'organo.Il dispositivo è stato riproposto per il lungo progetto di colonizzazione, utilizzato per spezzare la volontà delle persone portate nelle Americhe dalle loro terre d'origine africane.Ciò che iniziava con la prevenzione della parola veniva usato come indice per l'intero corpo.Entrando nella bocca, corpo e mente potrebbero essere messi a tacere e riordinati, riorientando una persona verso la volontà di un'altra.Ho pensato a cosa servono le lingue e cosa possono fare, dalla punta alla radice.C'è l'abitudine di un uso indebolito, un'eredità morbida: un muscolo allenato a non muoversi, a non lavorare.Questa abitudine può essere provata fino al non uso;provato.La prima legge del naturalista francese Lamarck: l'uso più frequente e continuo di qualsiasi organo rafforza, sviluppa e amplia gradualmente quell'organo, e gli conferisce una potenza proporzionale al tempo in cui è stato così utilizzato;mentre il disuso permanente di qualsiasi organo lo indebolisce e lo deteriora impercettibilmente, e diminuisce progressivamente la sua capacità funzionale, fino a scomparire definitivamente.Quindi, se un parlante smette di usare la propria lingua (non sapendo perché, o avendo scelto di smettere di usarla, o essendo stato violentemente costretto a farlo) nel tempo alla fine sembra che non sia mai stato pensato per essere usato in quel modo.L'idea qui, l'equivoco così pernicioso e avvincente, è che la tua lingua non è mai stata tua da usare.Theo mi ha aiutato a rimanere presente, a rimanere concentrato su ciò che contava.Una notte, mentre eravamo a letto, si voltò verso di me, sorrise e mi toccò con il pollice lo zigomo, la tempia."Nel paese in cui sono cresciuta, potremmo essere incarcerati per quello che abbiamo appena fatto", ha detto.Ci sono molti modi per spezzare una lingua e ci sono molti modi per ricordarne il potere, non solo come strumento vocale che modella il suono all'interno della sua sede della bocca e del palato, ma come organo coinvolto nell'acquisizione della conoscenza, nella creazione di senso, voli e finzione.In un documento del XV secolo dall'Europa, nelle giuste condizioni morali e strutturali, si credeva che la lingua stessa fosse un portale verso la conoscenza nascosta.La luna doveva essere nella giusta posizione e la lingua e la bocca dovevano essere lavate, quindi alcune pietre preziose poste sotto la lingua alla cravatta avrebbero permesso di rivelare visioni del futuro.La gente comune eseguiva il rituale.L'organo era una soglia, una linea o un percorso che collegava i misteri temporali e spirituali.Cosa provavano, sentivano o vedevano quella gente comune, mi chiedevo?Con tutte le parti al posto giusto, la pietra preziosa sotto la lingua e la luna lassù piena.Quelle persone credevano nella lingua come un pezzo di apparato psichico, come un organo che poteva portare alla luce le fortune.Ho passato molto tempo a pensare a quelle persone.Mi chiedevo, quando tutto si allineava, se vedevano il giorno e il momento stesso in cui si trovavano: dove il passato li aveva portati e dove si stava facendo il loro futuro.Quando ciò che si conosceva, e ciò che si sarebbe conosciuto, si apriva verso l'interno per dispiegare il presente, imprimendosi a se stessi come un vero miracolo.Nella vita di Santa Cristina, suo padre pagano si fa strappare la carne con uncini, le gambe spezzate.Christina gli lancia addosso i suoi pezzi di carne: mangia la carne che hai generato!La storia precipita in questa direzione.La fa cullare in una culla di ferro di olio bollente e resina come un neonato.Viene quindi portata in sfilata per la città nuda con la testa rasata, ma quando viene gettata in una fornace con i serpenti per cinque giorni, le leccano solo il sudore dalla pelle.Alla fine di tutto questo le viene tagliata la lingua e, senza mai perdere la voce, scaglia la cosa mozzata contro il suo aguzzino, accecandolo negli occhi.Lingua carne come pezzo forte.Ho assemblato alcuni pezzi secondo le istruzioni, raccogliendo prove per una confessione che non potevo fare o che avevo dimenticato come fare o come emendare, fare ammenda, correggere, far bene, provare, provare - da rehersen, rendere conto, raccontare, raccontare, raccontare una storia;parlare o scrivere parole;ripetere, ribadire;dal francese antico rehercier, ripassare, ripetere, letteralmente rastrellare, capovolgere terra o terreno, trascinare (a terra), essere trascinati lungo il terreno;erpicare la terra;strappare, strappare, ferire;ripeti, prova, da carro funebre: una struttura incombeva sui morti.Da herse, erpice, da hirpus per lupo, in riferimento ai suoi denti (lingua osca, estinta).Una confessione che ho trattenuto come un lavoro.La notte dopo aver letto La lingua del tempo, ho sognato che la cicatrice sul corpo di mio padre era sul mio corpo.Svegliandomi con il sapore del sangue in bocca, con l'incisivo sinistro conficcato sulla lingua, un gradiente di dolore ha rivelato la mia mascella chiusa come una porta.Nel sogno sono in biblioteca e cerco di stipare i miei organi nel mio corpo.Non ho graffette, quindi sto cercando di chiudere la pelle del mio busto come un cappotto invernale.Questo approccio è ragionevolmente efficace, ma l'esperienza di vedermi riversare le budella nelle mani è stata imbarazzante.Sono contento che nessuno visiti davvero quest'ala della biblioteca.Sento la familiare rotazione del timer e sento una sottile luce rabbrividire attraverso gli spazi vuoti.Quando raggiungo la riga e guardo il quadrante si legge zero.So che quando guarderò laggiù vedrò una sedia contro il muro più lontano con una scatola sopra e anche se voglio fingere che sia sicuro, se cammino lungo la fila tenendomi e raggiungo la scatola, so che la luce si interromperà , in altre parole, una trappola, e poi sono qui.Dal nuovo numero di HEAT, la rivista letteraria internazionale australiana.Fin dalla sua nascita nel 1996, HEAT è stata rinomata per la dedizione alla qualità e l'impegno nella pubblicazione di poesie, narrativa, saggi, critica e forme ibride innovative e fantasiose.HEAT continua a impegnarsi a presentare voci consolidate accanto a nuove, con l'obiettivo generale di raccogliere prospettive letterarie che attraversano i confini geografici, culturali e generazionali.Con la sua estetica minimalista e tattile, la serie 3 mira a gettare luce su una selezione accuratamente curata di scrittori, invitando a una maggiore concentrazione e intimità intellettuale.Iscriviti per seguire la serie mentre cresce e si evolve, con ogni puntata progettata per essere amata e preservata negli anni a venire.Creato da Grove Atlantic e Electric Literature