Ha trascorso decenni sotto le sequoie.Poi è arrivata la stagione degli incendi di questa estate.Ha 73 anni, una lunga barba lanosa, come la versione di qualcuno di Father Time.Vive in una baracca costruita a mano senza elettricità né acqua corrente, a quasi otto miglia su una strada sterrata dimenticata nelle montagne di Santa Cruz in California, a un miglio da un torrente che prende il nome da un colono di tanto tempo fa - Waddell - che è stato ucciso da un orso grizzly.Lo chiamano un eremita, un sant'uomo, l'Unabomber.Non gli potrebbe importare di meno.Nella notte di domenica 16 agosto 2020, un'ondata di caldo con temperature ben al di sopra dei 100 gradi porta una nuvola rotolante dall'oceano mentre il vecchio dorme sotto un baldacchino di sequoie.Quando arriva il lampo, sfrigola e serpeggia, consuma con la terra secca.Iniziamo tutti da qualche parte e finiamo anche da qualche parte.Ma come è arrivato a essere qui, a nutrire le ghiandaie e gli scoiattoli ogni giorno, sotto le sequoie?Il suo voto di silenzio, uno che prende quando aveva poco più di 30 anni, lo rende un enigma per gli altri, perché il silenzio è una delle nostre grandi paure americane.Ma ancora, non si è annullato.Anche lui ha una storia, nato come figlio di mezzo, da una madre di ambizioni artistiche rovinate e da un padre che era un commesso viaggiatore, con due sorelle, che viveva in una confortevole casa di Sears Roebuck a Columbus, Ohio.Amava il campeggio e la pesca con suo padre.Amava gli animali, i conigli in primis.Ha giocato pazientemente con sua sorella minore, Jill.Ad un certo punto era gravemente malato e probabilmente si è commosso dopo aver colpito un albero con la sua slitta.Andò al college e fu bocciato in modo turbolento.Entrò nell'esercito, nel 1967, e fu inviato in Germania invece che in Vietnam, crescendo fino a odiare le figure di autorità e le catene di comando.La sua eredità era una rabbia che continuava a crescere;quasi una sostanza: anche adesso cova e prende fuoco.Il giorno successivo, lunedì 17 agosto, il fulmine ha incendiato l'erba e il sottobosco nelle montagne intorno al Big Basin Redwoods State Park.A miglia di distanza da questi incendi crescenti vive il vecchio nella remota enclave di Last Chance, in un burrone sotto il crinale.Non ha impianti idraulici e immagazzina le sue provviste in barili di plastica.Una volta al mese, noleggia un'auto in città, a Santa Cruz, per procurarsi le sue provviste, tra cui 800 libbre di semi per nutrire gli animali, e per far visita a Windy, la figlia di 43 anni di un amico che ha aiutato a crescere.Fino a poco tempo, non aveva mai sentito la sua voce mentre faceva voto di silenzio quando Jimmy Carter era presidente, comunicando tramite lavagna e annotazioni su carta.Lo ha sempre conosciuto solo come quella presenza saggia e costante nella sua vita."La Bay Area è composta da molti microclimi e quello in cui vivo è particolarmente bello", dice a Windy in una delle sue lettere.“Non ho il caldo dell'entroterra o la nebbia della costa.Quindi rimarrò qui il più a lungo possibile".I fuochi spot, lasciati liberi, ora crescono e iniziano a convergere.In alcuni luoghi ci sono 50, 100 anni di carburante a terra.Sebbene non sia stata ancora richiesta l'evacuazione, puoi sentire l'odore del fumo.Le previsioni proiettano più calore e vento.Alcool, erba, gli anni Sessanta.Tad Jones, perché così si chiama quando la gente lo usa, vive in uno scuolabus, a Sanibel Island in Florida, con una ragazza.Dopo che si sono separati, vive per un po' con l'altra sorella, nel suo fienile.La sua pelle diventa di un pallore verde forse a causa di "alcool misto a farmacologia", come dice oggi Jill.Ma a un certo punto, si alza e si trasforma in un cercatore.Trova lo yoga, che aiuta con la sua scoliosi, e un guru: Baba Hari Dass, un maestro di yoga indiano che segue in California.Come il suo guru, rinuncia a tutti i beni materiali tranne quelli essenziali - e apparentemente anche al sesso - e fa voto di silenzio.Baba Hari Dass ha scritto: "Chi non vuole possedere nulla possiede ogni cosa".All'inizio è difficile per la famiglia Jones capire questo ritiro, il suo rifiuto sfrenato della società americana, ma continua a ripetere il suo mantra: non vuole infliggere la sua rabbia al mondo.O la sua crescente paranoia."Quanto era calmo", ricorda Jill."Se era fuori dal suo regno, era sopraffatto".Porta un coltello per protezione;sta attento a indossare abiti neutri per non essere confuso con un membro di una gang.Si lascia crescere la barba, finché alla fine arriva alle ginocchia.Lo intreccia e spesso lo arrotola, poi lo spiega con sorpresa di nuove conoscenze.Vive dentro il tronco di una sequoia, a tempo con esso, in opposizione al tempo industriale, replicando quei felici viaggi in campeggio con suo padre.Negli anni '80 si trasferisce a Last Chance, una comunità di ritorno alla terra alimentata da sorgenti fredde e da un ballo da fienile di agosto.Il suo lavoro qui è entrare a far parte della fauna, entrare nel sottobosco, codificarsi nella natura.Scrive in una lettera che le puzzole gli sfiorano le gambe, senza pensare nemmeno una volta di spruzzare.Potremmo usare più contemplazione, più autoriflessione.America - noi - potremmo usare più silenzio.Per quanto radicale possa sembrare sottrarsi alla società, cancellare la propria voce e aggiungersi al suolo della foresta, il vecchio, si scopre, non è proprio radicale.Gli piacciono la band Rush e il film "The Big Lebowski".Legge National Geographic, articoli su luoghi lontani e questi cambiamenti estremi nel nostro ambiente.La direzione del vento si sposta ora da nord-ovest a nord-est e il fuoco si allinea con la topografia, illuminando rami e rami: più di 43.000 acri stanno per bruciare nel giro di poche ore.Windy, che lo adora, salva tutte le sue lettere, che sono piene di consigli scritti nella sua grande calligrafia storta: ecco come interagire con i nonni, ecco i pro e i contro di avere figli.("[La] terra non ha bisogno di altre persone, quindi se partorisci vuoi dare al bambino una ragionevole possibilità di avere successo.") Le racconta della stazione radio messicana che ascolta, con la voce che canta così adorabile.Fa battute leggermente profane su Donald Trump.Dice di aver posizionato i tronchi di sequoia in ordine ascendente verso l'ingresso di un piccolo animale domestico nella baracca in modo che il gatto possa tenersi al sicuro dai predatori.Quando è invaso dall'artrite - ginocchia, spalle e fianchi, camminando con due bastoni di metallo - va in città dal dottore, per stare con Windy."La voce è che i granchi sono carnosi e buoni", le scrive."Includo un hunny B" - una banconota da cento dollari - "per comprare la cena".Anche la birra Guinness.Scrive: "Ricorda che sto parlando/parlando ora, quindi non essere scioccato".Dopo quasi 40 anni di silenzio, il vecchio riprende a parlare, dapprima per comunicare con i medici.È il 2017 e giura ancora come un marinaio.Jill, sua sorella, gli parla al cellulare di Windy e le prime parole dalla sua bocca sono "Come fai a far funzionare questa dannata cosa?"È come se non avessero mai perso un colpo: ha ancora quella voce melliflua, disorientata, quell'accento del Midwest.E quel temperamento da brivido.Mentre il fuoco invade, quel martedì, compra mangime per gli animali in città, quindi torna a Last Chance.Il vento soffia, più forte ora, creato dal fuoco stesso, a quanto pare.Una comunità è il suo stesso ecosistema, come una foresta, connesso attraverso impulsi, metà aereo e metà sotterraneo.Ogni persona, ogni cellula comunica in una catena.Tuttavia, quasi nessuno qui conosce il cognome del vecchio.Il fuoco si unisce e infuria, da quercia a quercia, sequoia a sequoia.A prima vista, la tua stessa rabbia non è molto.Anche entro le 20 nessun ordine di evacuazione è stato emesso dallo Stato.Gli abitanti di Last Chance, oltre 100 in tutto, pensano di essere al sicuro.Solo quando il fumo soffia chiaro, il maresciallo dei vigili del fuoco vede fiamme selvagge dalla cresta, la materia fogliare fine e secca che prende caldo.Quando la conflagrazione salta a Waddell Creek, lei prende in mano la situazione, non aspetta più che i funzionari statali diano l'allarme e il piano di evacuazione entra in vigore.Verso le 21:30, tutte le persone tranne tre vengono registrate al cancello che conduce fuori da Last Chance.Il vecchio - l'eremita, il sant'uomo, Unabomber - cerca di guidare fuori la strada con il suo minivan noleggiato, ma improvvisamente un incendio gli blocca la strada.Si gira e torna indietro, ma ora più fuoco blocca la via sul retro.È come se il napalm fosse caduto nella foresta, tutto illuminato e in tempesta.I vigili del fuoco non si vedono da nessuna parte.Un residente trascorre la notte in un campo, combattendo fiumi di scintille;un altro va in uno stagno nel suo cortile, respirando da un tubo per sfuggire all'inferno.Entro le 22:30 Last Chance è quasi completamente raso al suolo.Nei giorni successivi, una sola persona rimane dispersa.Successivamente arriva la missione di recupero.Gente con motoseghe, un'incursione per reclamare ciò che resta di casa.Molte delle sequoie stanno ancora bruciando all'interno e moriranno più tardi.Il vecchio viene trovato - le sue ossa, le sue ceneri - vicino alle sue due canne di metallo e al minivan non lontano dalla sua baracca, vicino a un burrone bruciato, il fuoco così caldo che i finestrini del furgone sono stati vaporizzati.Jill dice che c'è un modo di vedere la morte di suo fratello come "terrificante" ma "gloriosa"."Una morte lenta e arrugginita, non sarebbe stata un bene per lui", dice."Sarebbe stato terribile".Dopo che 70.000 persone sono state evacuate e quasi 1.500 strutture sono andate perdute, Tad Jones finisce per essere l'unica vittima di quello che verrà chiamato il CZU Lightning Complex nell'anno di fuoco più dilagante che la California abbia mai visto."Ha bruciato sul terreno del luogo in cui viveva", dice Windy, "la terra che amava, la foresta che ha attraversato migliaia e migliaia di volte, e ne è diventato parte".[Leggi un articolo sulla morte di Tad Jones.]Michael Paterniti è uno scrittore collaboratore della rivista e sta lavorando a un libro sulla scoperta del Polo Nord.Correzione: 28 dicembre 2020 Una versione precedente di questo articolo riportava erroneamente l'anno di nascita di Tad Jones.È il 1946, non il 1949.Quando John Thompson Jr. è stato inserito nella Basketball Hall of Fame nel 1999, ha iniziato il suo discorso asciugandosi le lacrime con un asciugamano di cotone bianco, una versione commemorativa di quello che Thompson ha indossato per tutta la sua carriera come allenatore della Georgetown University Hoyas.Thompson era appena stato sorpreso sul palco da Dikembe Mutombo e Patrick Ewing, due dei suoi ex giocatori di Georgetown, quando hanno messo l'asciugamano sulla spalla sinistra di Thompson e il pubblico è esploso."Questa non è la mia immagine", ha detto Thompson, riferendosi alle sue lacrime e alla sua reputazione di severo disciplinatore che ha affrontato i suoi giocatori, fan, giornalisti e imbroglioni con uguale funk.Prima di conoscere la storia dietro l'asciugamano che Thompson portava - o, in realtà, indossava - durante le partite, ho visto Thompson, un husky uomo di colore di 6 piedi e 10 di Washington, guidare Georgetown al campionato NCAA nel 1984. Ricordo di essermi chiesto come facesse Thompson è stato in grado di infrangere la regola più essenziale della rappresentazione razziale nella casa di mia nonna.Dentro e intorno alla nostra casa dei fucili a Forest, Miss., ci è stato insegnato a non sembrare mai arruffati al lavoro, specialmente dopo aver dimostrato di essere innegabilmente due volte più bravi dei lavoratori bianchi nel tuo lavoro.Più specificamente, ci è stato insegnato che gli stracci di sudore, anche quelli bianchi luccicanti come quello che Thompson indossava abitualmente a bordo campo, non dovevano mai essere indossati o usati dove i bianchi potevano vederci e giudicarci, a meno che non lavorassimo all'aperto e/o il nostro lavoro richiesto."Mia madre indossava un asciugamano appeso su una spalla quando lavorava in cucina", ha scritto Thompson nel suo libro di memorie appena pubblicato, "I Came As a Shadow".«Lo usava per pulirsi le mani o per asciugare un piatto.Quando ho iniziato ad allenare al St. Anthony [liceo], ho messo un asciugamano bianco sulla mia spalla durante le partite come tributo a lei.Lei e mio padre non venivano quasi a nessuno dei giochi, ma li sentivo con me quando indossavo quell'asciugamano".Da bambino, non ho mai avuto un asciugamano come quello di Thompson, o una coperta come quella di Linus di "Peanuts".Avevo l'enorme borsone di mio zio Jimmy dal Vietnam.La borsa mi ha fatto sentire più vicino a mio zio, ma ha anche fatto sapere a chiunque fosse abbastanza curioso da preoccuparsi che ero un bambino nero che desiderava connessione ancestrale e sicurezza alle mie condizioni.Circondato dalle mie zie, madre e nonna, ho visto la squadra di Georgetown di Thompson vincere il campionato nazionale e arrivare seconda l'anno successivo.Ricordo che presumevo che Georgetown fosse un college o un'università storicamente neri come la Jackson State University, la scuola nella città in cui sono stato concepito e la scuola dove ora lavorava mia madre.Non pensavo che Georgetown fosse una HBCU semplicemente perché Thompson era uno dei pochi allenatori neri "autorizzati" a insegnare il basket ai suoi giocatori neri.Volevo che Georgetown fosse una HBCU per lo stile con cui Thompson ha allenato e lo stile che ha permesso ai suoi giocatori di esplorare attivamente.Per me, da bambino, quegli stili sembravano così neri.Oltre a giocare una difesa tenace e un'offesa ipnotizzante, le squadre completamente nere di Georgetown di Thompson hanno innovato con teste pelate, dissolvenze dei box, cinque pieni e magliette sotto le maglie.Mentre la maggior parte dei bambini con cui giocavo a palla aveva il terrore di tagliare i nostri capelli ricci, imitavamo felicemente le strette di mano di Georgetown e indossavamo magliette sotto le nostre maglie, non importa quanto fossero a brandelli o aderenti quelle maglie.In Mississippi, raramente faceva abbastanza freddo per una giacca Starter, ma non c'era nessuno più invidiato del ragazzo che indossava - o il ragazzo che conosceva qualcuno che indossava - una giacca blu scuro con la scritta "Georgetown" in fiamme.Anche se nessuno con cui giocavo da bambino ha mai ammesso di sognare di arrivare nella NBA, tutti abbiamo ammesso di sognare di giocare per Thompson a Georgetown.John Thompson era un vero padre di Giovanni III, Ronny e Tiffany, i suoi figli.È diventato un vero allenatore di Othella Harrington, un fenomeno contro il quale siamo cresciuti giocando a palla a Jackson, Miss.."Ci diceva sempre, tutto il tempo", ha detto Harrington in un'intervista del 2020 parlando dell'influenza di Thompson, "'un uomo che sa come avrà sempre un lavoro;un uomo che sa perché sarà sempre il suo capo.'" Ha continuato: "In termini di coach Thompson che mi ha preparato per la NBA, più di ogni altra cosa mi ha preparato per la vita".Da lontano, ho visto Thompson come rappresentante, il nostro allenatore immaginario che una volta era un giocatore decorato, che ha sostenuto Bill Russell per i campioni dei Boston Celtics.Quel giocatore decorato che ha sostenuto Bill Russell una volta era un bambino nero spaventato, come ogni bambino nero che avevo incontrato nell'universo, desideroso solo di avere una buona possibilità di vincere con grazia e perdere con grazia.Il giorno dopo che Thompson e Georgetown hanno vinto quel campionato nazionale, mia nonna mi ha permesso di iniziare a leggere "I Know Why the Caged Bird Sings" di Maya Angelou, un libro che mi era stato proibito di leggere perché mia madre pensava che i bambini neri potessero essere più al sicuro dai bianchi Mississippiani se si immergessero nei classici canonici degli scrittori bianchi.A metà del libro, Angelou scrive di essere stata in un negozio tutto nero e di aver ascoltato una lotta di Joe Louis contro un pugile bianco nel 1935 quando era bambina."La mia razza gemeva", scrive Angelou a proposito del fatto che l'annunciatore radiofonico descrive Louis che viene preso a pugni alle corde e inizia a cadere."Era la nostra gente che cadeva."Mentre la lotta continua e altri vergognosi gemiti per la perdita dei neri inondano il negozio, Louis riprende il controllo.Quando Louis alla fine mette fuori combattimento il suo avversario bianco, Angelou scrive che, per quanto felice sia stata la gara per la vittoria di Louis, "Non sarebbe adatto per un uomo di colore e la sua famiglia essere catturati su una strada di campagna solitaria in una notte in cui Joe Louis aveva dimostrato che eravamo le persone più forti del mondo”.Il campionato nazionale di Thompson e la sua successiva sconfitta nel 1985 hanno reso reali per me le possibilità e le conseguenze rappresentative di vincere e perdere pubblicamente in America mentre era nero.Sebbene Thompson fosse il nostro allenatore immaginario, in questo modo inquietante eravamo la sua vera squadra.Se Thompson ha perso e Georgetown ha perso, sembrava che la mia gara avesse perso.Anche a 9 anni sapevo che avrebbero dovuto esserci più allenatori neri in tutti gli sport che guardavo poiché quasi tutti i migliori giocatori erano neri.Sapevo che non c'era niente di così gioioso come battere pubblicamente i bianchi americani in qualsiasi cosa semplicemente perché ai bianchi americani era permesso giocare, imbrogliare, allenare, arbitrare, possedere e vincere indipendentemente dal fatto che si fossero effettivamente presentati o meno.Non avevo le parole allora, ma ho capito che il virtuosismo di coaching di Thompson e, in realtà, la nostra valutazione del virtuosismo di Thompson, erano modellati dal mondo descritto da Angelou.In quel mondo, che è assolutamente il nostro mondo, Thompson ha fatto molto di più che rappresentarci.Eppure rappresentarci è esattamente una parte di ciò che ha fatto Thompson.Durante il discorso di Thompson nella Hall of Fame, mi aspettavo che parlasse della sua singolare esperienza di portare quel pesante sacco di sogni neri, gli incubi neri.Invece, ha offerto un sincero ringraziamento a tutte le persone che hanno reso possibile il suo viaggio e un suggestivo promemoria che nessuno di noi, nemmeno i nostri giganti, può vincere, perdere o rappresentare da solo.Tutti abbiamo bisogno di esseri umani che ci amino.Alcuni di noi hanno bisogno di asciugamani di cotone bianco per asciugarsi il sudore, le lacrime e il terrore schiacciante che deriva dal vincere, perdere e rappresentare mentre è nero negli Stati Uniti d'America.[Leggi il necrologio del Times di John Thompson.]Kiese Laymon è Hubert H. McAlexander Chair in English presso l'Università del Mississippi.Il suo libro di memorie, "Heavy", ha vinto la medaglia Carnegie per la saggistica.Di Carina del Valle SchorskeAvrebbe potuto piacere a Diane di Prima che non riusciamo a mettere le mani sulle sue “Lettere Rivoluzionarie” capitolando alla rapacità di Amazon Prime.Il libro è fuori stampa.Invece, dopo la sua morte, singole poesie della sua serie di una vita spuntano sui miei feed dei social media, tra tweet presidenziali e immagini di violenza della polizia.Questo non è diverso da come le poesie circolarono per la prima volta alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70 con il Liberation News Service, come una tantum su giornali gratuiti.Di Prima ha sempre amato la formulazione di Ezra Pound — “tutte le età sono contemporanee” — e ultimamente le sue poesie sono sembrate perfettamente al presente: Le “Lettere Rivoluzionarie” mettono in guardia contro “la favola, così spesso raccontata” in tempi di crisi, “che ora dobbiamo organizzare, obbedire alle regole, perché dopo/possiamo essere liberi”.Di Prima non era tipo da aspettare che la storia autorizzasse le libertà che desiderava.È diventata maggiorenne prima del movimento delle donne, in una famiglia italiana borghese governata da ruoli tradizionali di genere.È scappata da Brooklyn per andare a Hunter, il liceo magnetico per ragazzi dotati di Manhattan, dove si è trovata in mezzo a una folla – “convinta e per lo più gay” – che includeva Audre Lorde.Nel 1953, quando aveva 18 anni, si trasferì a East Fifth Street per scrivere, accettando lavori saltuari per pagare le bollette.Di Prima è meglio ricordata come una poetessa beat, una delle poche donne in una scena associata agli incantesimi a capofitto e semipazzi di Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William S. Burroughs - una ribellione bohémien nello stile di vita e nella sintassi più di un decennio prima gli hippy hanno reso la controcultura mainstream.I dettagliati scritti sulla vita di Di Prima ("Memoirs of a Beatnik", del 1969, e "Recollections of My Life As a Woman", del 2001) descrivono come ha trovato un posto per se stessa nel labirinto del centro di jazz club e dyke bar, happening e proteste.Di Prima è entrata in quella che era stata per lo più una conversazione tra uomini per pura audacia, quando ha inviato il suo primo libro - "This Kind of Bird Flies Backwards" - al poeta ed editore Lawrence Ferlinghetti, che ha scritto l'introduzione e la cui stampa indipendente, City Lights , aveva recentemente pubblicato "Urlo" di Ginsberg.Di Prima ricorda in “Ricordi” di non essere stata spesso invitata a leggere insieme ai suoi coetanei, nonostante il suo ruolo centrale in quella comunità di poetessa, regista teatrale ed editore.Nel 1961 iniziò un ciclostile per corrispondenza con Amiri Baraka (allora LeRoi Jones) e per due anni e mezzo furono amanti.La visione editoriale era veramente collaborativa, ma lei ricorda che era sempre lei quella rimasta con il lavoro manuale del taglia e incolla.Queste disuguaglianze sembravano "una cosa ovvia" a Di Prima, quindi ha lavorato su di esse.Quando aveva 22 anni, ha avuto un figlio fuori dal matrimonio."Secondo me, 'padre' era una relazione mitica e inconsistente" che faceva ben poco per ispirare un comportamento responsabile negli uomini che aveva conosciuto.Perciò, scriveva in “Ricordi”, “il bambino che ho partorito” – Giovanna di Prima – sarebbe mio e solo mio”.Si è tentati di vedere di Prima come una straordinaria eccezione alla regola di metà secolo, ma ci ha ricordato con attenzione che ci sono sempre state delle eccezioni: era particolarmente attratta dalle "cantanti blues donne: Sara Martin, Trixie Smith", che spesso dovevano " madre, sparisci, ammalati” nelle pause ventose tra i versi, lotte quotidiane che si intrecciavano di nuovo nella musica.Ha imparato a scrivere "poesie modulari, che potrebbero essere lasciate cadere e raccolte" tra impegni letterari e cura dei bambini.Chiamato ad articolare un'affermazione estetica, di Prima scriveva: «Le esigenze della nostra vita è la forma dell'arte».Anche gli episodi traumatici erano opportunità di scoperta creativa: Baraka voleva che abortisse la prima volta che hanno concepito - era ancora sposato con Hettie Jones.Ha accettato con riluttanza, decidendo alla fine che "doveva sperimentare di essere la traditrice" del proprio impulso per sostenere la gravidanza.Pensava all'aborto come a un esperimento amaro ma necessario, un modo per "continuare a scrivere" in un territorio psichico inesplorato.Inquadrare la scelta come artistica l'ha aiutata ad alchimizzare la solitaria corsa in autobus verso una clinica sotterranea nel paese minerario e il dolore che le ha cambiato la vita.Ma un esperimento è bastato.La prossima volta che ha concepito con Baraka, avrebbe dato alla luce la sua seconda figlia, Dominique.La misoginia ha continuato a strutturare la sua vita tra artisti, ma si è comportata come se l'aiuto reciproco, l'amore gratuito e la stessa poesia le aprissero la strada.Sorprendentemente spesso, è quello che è successo.Si è trasferita in California nel 1968, dove è rimasta per il resto della sua vita, stabilendo un legame cruciale tra l'avanguardia di New York e la controcultura emergente di San Francisco.Per un po' ha tenuto una "Banca gratuita" sopra il suo frigorifero, solo "una scatola di scarpe piena di soldi" per chiunque ne avesse bisogno.Nella "Lettera rivoluzionaria n. 46", ha avvertito gli scettici: "Mentre impari la magia, impara a crederci / Non essere 'sorpreso' quando funziona".Ma la fede di di Prima nel potere della poesia di produrre solidarietà e cambiamento sociale era anche una sorta di spettacolo, per niente falso, ma un modo di provare, ripetutamente, per il mondo in cui desiderava vivere.[Leggi il necrologio del Tempo di Diane di Prima.]Carina del Valle Schorske è una scrittrice e traduttrice che vive tra San Juan, PR e New York City.Il suo primo libro, "The Other Island", è in uscita da Riverhead.In un episodio del 2011 dello spettacolo Discovery "Mythbusters", l'esperto di robotica Grant Imahara si procura il teschio di un pastore tedesco e lo equipaggia con un cilindro pneumatico, dandogli il pieno controllo sia della velocità che della forza del morso.Imahara e i suoi compagni di cast stanno cercando di mettere alla prova uno dei tanti miti urbani presentati dai fan dello show: Bedliner, il rivestimento utilizzato per proteggere i camioncini, era davvero indistruttibile: se fosse spruzzato su tessuto, potrebbe rendere i vestiti a prova di morso di cane?Per iniziare a indagare su questa domanda, Imahara mette una mela tra le mascelle del suo robot, preme l'interruttore ed è felice di essere schizzato di salsa di mele mentre si chiudono con uno scatto."Lo definirei un successo", dice alla telecamera tra una risata.Calibra il suo nuovo animale domestico per fornire 400 libbre di pressione mentre i suoi co-conduttori applicano la biancheria da letto alle maniche di diverse giacche, quindi infila un braccio finto all'interno di ciascuna da offrire ai denti della macchina di Imahara.Robo Chomp esegue il suo unico trucco, le mascelle si serrano attorno alle maniche di prova e quando la squadra esamina i risultati, le loro braccia finte sopravvivono intatte - prova che questo mito aveva dei meriti (sebbene la giacca rivestita sembri troppo rigida per i movimenti naturali, davvero solo buona per stare ad aspettare i cani arrabbiati).Quando Imahara era un bambino, i Lego fornivano la sua porta di accesso all'ingegneria.A 7 anni ha il suo primo computer.(Dopodiché non ci furono più "uscire all'aperto. Mai. Per niente", ha detto.) Più o meno nello stesso periodo, sua madre lo portò al Mann's Chinese Theatre, dove "Star Wars" era sul grande schermo, e per il momento i titoli di coda sono rotolati, Imahara era a capofitto per C-3PO e R2-D2.L'ingegneria gli è venuta facilmente: si è laureato alla USC e presto ha realizzato meraviglie elettroniche per film e TV.Ha lavorato su Energizer Bunny;ha creato uno scheletro animatronic di nome Geoff Peterson per servire come aiutante in "The Late Late Show With Craig Ferguson";ed è stato assunto dalla casa di effetti di George Lucas, Industrial Light & Magic, per aggiornare e far funzionare il suo amato R2-D2 per i prequel di "Star Wars".Nonostante i suoi crescenti successi, Imahara era sensibile all'idea di essere visto come un nerd.Le sue più grandi passioni erano considerate geek, essenzialmente cose per bambini.Fon Davis, un caro amico e collega di ILM, ricorda che entrambi nascondevano il fatto di aver partecipato a convegni di fantascienza, fumetti e cosplay nei fine settimana.Adam Savage, una delle due stelle fondatrici di "Mythbusters", ha detto che ogni volta che faceva una battuta da idiota particolarmente profonda, poteva vedere il dispiacere in Imahara mentre segnava il riferimento.Essere un superfan della scienza e della fantasia era considerato, beh, zoppo.Imahara, come molti giovani americani, voleva essere cool.Nello show, ha brillato come divulgatore di scienze naturali e ingegnere di successo.Era ovviamente entusiasta di fare quello che stava facendo: montare un mirino laser su una cerbottana di bambù, capovolgere un'auto con un cannone ad azoto o costruire un manichino con ossa fragili da far cadere da un elicottero.Sorrideva anche quando non era il suo turno di parlare, spesso scoppiava in una risatina non programmata quando i suoi compagni di cast lo prendevano in giro.A volte, quando era davvero sorpreso o eccitato, le sue sopracciglia si alzavano e poi si alzavano ancora più in alto un battito più tardi, come una detonazione a due stadi.Per Imahara, la scienza non era qualcosa da drappeggiare con camici da laboratorio incontaminati e nomi latini: la scienza era per il fuoristrada.Era sciocco e irriverente e pieno di esplosioni.Lo spettacolo è diventato un successo a sorpresa per Discovery.Una generazione di futuri ingegneri, armeggiatori e robotici si è affacciata allo schermo, innamorati del modello di ciò che potrebbero diventare.E quando la stella di Imahara è cresciuta, è cresciuto nella sua pelle.Ha trovato il tempo per rispondere alle domande dei fan su stampanti 3D e programmazione, si è offerto volontario con un team di robotica del liceo, ha fatto una bella figura con un vestito sui tappeti rossi e ha iniziato a preoccuparsi meno di sembrare un nerd.Il mondo stava cambiando - il ComicCon è diventato mainstream, Target ha iniziato a vendere kit per produttori - e Imahara ha contribuito a catalizzare quel cambiamento.Quella di Imahara non era la storia in cui il ragazzo del laboratorio di scienze si toglie gli occhiali per diventare improvvisamente riconoscibile come materiale da re del ballo.La sua è la storia che vede i ragazzi popolari che si scrollano di dosso le giacche Starter e si arrampicano per indossare gli occhiali di sicurezza.Adam Savage ricorda il giorno in cui Imahara è venuto a sfoggiare la sua nuova tuta da volo "Battlestar Galactica" come un particolare trionfo.Imahara ha fatto realizzare la cosa su misura in Ohio (il tessuto serpentino verde-blu era difficile da ottenere nel modo giusto), completo di una serie di luci luminose sull'avambraccio destro e l'armatura a scaglie.Ha fatto un mezzo giro per Savage prima di assumere una posa da eroe.Questo era Imahara in piena gloria.“Ed era tipo, Sì, amico, ora siamo qui.Questo è quello che fai.E mi esalterò con te”.Grant Imahara non è diventato figo.Ha contribuito a espandere la definizione di cool, per fare spazio a più persone come lui.[Leggi il necrologio del Times su Grant Imahara.]Dessa è una scrittrice e una musicista;il suo album più recente è "Sound the Bells".Nella tarda notte di febbraio 2004, un cavallo incinta cadde nella piscina di Linda Tripp.Il nome del cavallo era Oksana.Aveva vagato nel cortile di Tripp e, scambiando la copertura di una piscina per un terreno solido, era caduta. Tripp, l'ex funzionario statale le cui registrazioni audio di Monica Lewinsky avevano portato all'impeachment di Bill Clinton sei anni prima, era a casa.Lei e suo marito, Dieter Rausch, corsero fuori e trovarono Oksana che si dibatteva verso il fondo.Tripp ha chiesto aiuto, ma la sua proprietà si trova alla fine di una serie di strade sterrate nella Virginia rurale.Se avessero aspettato, Oksana potrebbe annegare.Dopo che Rausch ha tagliato la copertura della piscina, la figlia di Tripp, Allison, si è tuffata per salvare Oksana.Alla fine sono arrivati ​​i vigili del fuoco e hanno tirato fuori Oksana dalla piscina.Un mese dopo Oksana diede alla luce un puledro sano.Prima che Allison mi raccontasse questa storia, l'avevo sentita da Leon Neyfakh, che ha intervistato Linda Tripp nel 2018 per il suo podcast, "Slow Burn", ma ha finito per non usare l'aneddoto.Come le anatre che una volta sono atterrate nella piscina di Tony Soprano, la storia del cavallo sembrava contenere un simbolismo chiave, ma di cosa si trattava esattamente?Per recensire: nel 1996, Lewinsky, un'ex stagista della Casa Bianca, trovò la strada per il cubicolo di Tripp al Pentagono e presto iniziò a confidarsi con Tripp sulla sua relazione con il presidente.Ma il terreno non era solido.Tripp ha registrato registrazioni segrete delle loro conversazioni, che ha poi dato a Ken Starr, un consulente legale indipendente che indagava sul presidente.Ha detto di averlo fatto per aiutare Lewinsky.Allora chi era il cavallo?E chi stava annegando?Qualcuno è stato davvero salvato in quella storia?Tripp è stato ritratto non come l'eroe ma come il cattivo dello scandalo dell'impeachment dell'epoca.I nastri hanno confermato la relazione, ma hanno anche rivelato l'inganno prolungato di Tripp.Era stato Tripp che aveva incoraggiato Lewinsky a non lavare a secco il vestito blu di Gap;chiedere un lavoro al presidente;utilizzare un servizio di messaggistica per inviargli lettere, il tutto per costruire un corpus di prove.Gli ultimi anni sono stati più gentili con le donne una volta giudicate duramente.Guarda la riabilitazione a Hollywood di Tonya Harding, Marcia Clark e Lorena Bobbitt.Lewinsky, ora tutti sembrano essere d'accordo, è stata sfruttata dal suo capo e svergognata dal paese.È improbabile che Tripp ottenga mai la stessa redenzione.Ma ora che c'è una migliore comprensione di come vengono raccontate le storie e da chi, ridurla a un cattivo con una sola nota sembra una pigra narrazione."Restituirle umanità non la lascia in alcun modo libera dai guai", mi ha detto il regista Blair Foster."La rende solo più interessante."Con la sua serie di documentari di A&E "The Clinton Affair", Foster ha deciso di restituire la piena personalità non solo a Lewinsky, ma anche a Paula Jones, che ha descritto la Clinton che l'ha invitata nella sua stanza d'albergo, dove si è esposto a lei;ea Juanita Broaddrick, che lo ha accusato di stupro.(Clinton ha negato entrambe le accuse.) Come quelle donne, Tripp è stata sviscerata dalla stampa.In "Saturday Night Live", è stata interpretata da John Goodman, che ha avvitato la sua faccia in una smorfia da roditore e si è infilato il fast food in bocca.Il punto cruciale della battuta era il suo peso e il suo aspetto."So di averlo fatto."Questo era il punto.E in qualche modo, ha funzionato.Scuoti la testa.Lo rendeva orgoglioso...io balbetto.E poi, tutto è cambiato.Era un pacifista.Nulla di bello.